岩波文庫の新刊チェザーレ・パヴェーゼの短編集「祭の夜」が素晴らしかったので、パヴェーゼの世界に戻ってきました。大学時代に最も好きだった小説「丘の上の悪魔」を再読「ぼくらの中を裂く女は、もっと後からくるであろう」と始まる青春小説はあの頃と同じく心を打ちました。そこから「月とかがり火」「浜辺」「流刑」「青春の絆」「故郷」「おんな友達」「丘の上の家」と主な小説を皆読みました。いずれの小説にもイタリアの第2次大戦前後のファシズムの圧迫に抵抗する日々、そして戦後の反動の時期の息苦しさが重くのしかかると同時に青春の甘さがからんで美しい。主人公はどこか友人や社会との微妙な距離感があり、女性に対する渇望と不信感があって小説の最後まで切りの晴れない感じがついて回っています。42歳で自殺したために作品が少なくもっと読めないのが残念です。
　「月とかがり火」はアメリカで成功してイタリアに帰ってきた主人公が、反動と停滞に抗している旧友との関係の中で自分の居場所が定まらない閉塞感と無力感が切ない小説です。

ハインリッヒ・マン　「アンリ4世の青春」

　歴代の王で最も人気のあるアンリ4世は16世紀後半、ヴァロア朝の後を受けて田舎のバスクにあるナヴァール王からブルボン朝初代のフランス王になった。生涯6度のプロテスタントとカソリックの改宗という事により原理主義とは最も遠い人物である事が判る。ハインリッヒ・マンは彼を主人公に続編「アンリ4世の完成」を加えると2段組み1200ページもの大著をあらわした。ナントの勅令を発して両教徒の融和を計り、戦争よりは懐柔によって紛争の解決を図り、財政再建につとめ，国民生活を大切にした王を描く事で、マンの祖国ドイツのナチスを批判したのだった。
　生涯56人の愛人がいたと言う愛に生きた王であり，兵隊の中に入って一緒に闘った王を描いた事からか、小説は理屈っぽくなくスピード感にあふれていて次から次に起こる問題に引き込まれてしまう。戦闘のシーン、戴冠式等の儀式の場面、民衆の中に入って行くところ等、大胆な省略ときらめく描写でまさに時間が動いている印象で実際の映像以上に映像的だった。
　登場人物が数百人、敵と思えば味方に、味方の寝返り等人間関係は複雑を極め、フランス王を争う3人は皆名前が同じで「3アンリの戦い」というぐらいだから，しょっちゅう巻頭の登場人物解説に戻る必要はあるが複雑な時代を書ききっている所がすばらしかった。

　80才余の元ハンセン病患者の作者が一生を振り返り著した、限りなく美しい一冊。10才の年瀬戸内海の長島愛生園に隔離されてしまうのだが、それまでの岡山県の山中の貧しい村での家族の愛情に包まれた暮らしを、今体験したばかりの様な鮮やかさで語っていて涙してしまう。
　 この本で初めて知った事、ハンセン病は体の表面の感覚が無くなるので、体の末端に小さな怪我が絶えずそれにより壊死して行くので、寝たきりで何もしなかったら体は痛みにくいという事だった。療養所で結婚した夫の為においしい料理を作ろうとする事で体の機能が失われて行く、しかし、それをする事が喜びという種類のジレンマに生活のどの場面でも直面する。
　 療養所の心ない教師、自分の欲しい文脈の答えを要求するマスコミ人へのやんわりとしかし毅然とした告発もわずかにあるが、ほとんどは療養所で出会ったら素晴らしい友や医療にたずさわる人々、帰りの交通費だけ残して、最後の1円まで置いて行く見舞いの母への感謝等暖かい話に満ちている。
　映画「辰巳芳子 いのちのスープ」で同じ80代の辰巳芳子とこの年だからはじめて判る事があると語るのを聞いてまだ涙だった。

ネイサン・イングランダー　
　　「アンネ・フランクについて語るとき僕たちの語ること」

　ニューヨーク州に住むユダヤ教正統派の親から生まれたが信仰を離れた作者の描く正統派の人々の物語。いかにも厳格そうな戒律を墨守もしながら、戒律の穴を巧みに探したりもする。そのずれの面白さを描くかと思うと、東岸占領地のパレスティナ人とイスラエル人の母親の物語等最も書きにくいテーマから逃げたりしない。真っすぐな視線と斜に見る態度の融合がこの短編集の魅力かもしれない。

　しつこくて重くて粘っこくまとわりつくような印象の小説、登場人物はそれなりに外界と関わりながら生きているにもかかわらず、閉じ込められたような空気が小説全体を支配していて息苦しい。癖になるような息苦しさが怖い。